Parte V

Papelucho//Katto en el Hospital, día 2

Lunes 20.~ Un día como para no despertar

¿Qué hora es? Son las 7.40 y tengo que tomarte un exámen decía al momento que me destapaba y buscaba mi brazo, el izquierdo, en el que no había vía. Aún somnolienta sentí el primer pinchazo y sorpresa! no salió sangre. La enfermera miró confusa la jeringa vacía y me volvió a pinchar y sorpresa nuevamente! Nada. Ahora, la enfermera estaba molesta y pinchó por tercera vez y.. Nada. Parecía que le estaba gastando una broma y la enfermera se ofuscó (no sé si porque no pudo sacar sangre o porque yo me reía de la situación). Volvió en un instante con otra mujer. Ella era la enfermera jefe, lo sé, porque durante la noche le consultaban todo.

La pinché 3 veces y no le pude sacar sangre y no le veo vena por ninguna parte decía y de este modo le explicaba a la jefa, que se encontraba a los pies de mi cama. Se acercó, y se puso a mi lado, examinó mi brazo y pidió una jeringa. No me di cuenta y ya me había pinchado y , sorpresa! Salió sangre, y muuuucha. La jefa se río y me explicó que te acabo de hacer una cata a ciegas, como se le dice, porque no se te veía la vena pero ahí debía haber una y justo le achunté.

Vaya, la vieja era seca, realmente. Nada más extremo que un pinchazo a ciegas xd

Pasan los minutos y llega el desayuno. Pasa nuevamente el doctor Ferrero y su enfermo que come, no muere y ya no me rio tanto como la primera vez.

Llega el nuevo día y el nuevo turno. Ahora se supone que debe llegar el doctor cohn, cierto? Eso es bueno, él me dará el alta y me iré de aqui y todo bien (:

Son las 9 y oficialmente se produce el cambio de turno. Primero pasan las enfermeras dejando el puesto y explicándoles a las nuevas las dolencias de cada uno de los que estamos en urgencias. Luego es el turno de los doctores y para mi sorpresa... no aparece el doctor Cohn.

Le pregunto a la enfermera nueva si sabe algo del doctor Cohn y me dice que desconoce cual es el turno del doctor Cohn, y se va. Mientras, yo me quedé en la camilla sin entender nada y mirando para todos lados, rogando porque apareciese la respuesta del cielo.

Hola, soy el doctor Ferrero dijo un hombre medianamente joven que se acercó a mi cama y yo trabajo con el doctor cohn, y me pidió que te viniera a ver. ¿Cómo estás? ¿Cómo te sientes?

Bien..y dónde está el doctor Cohn?

que bien, lo que pasa es que él no tiene turnos los lunes, pero me pidió que te viera y si estás bein, yo mismo decretaré tu alta en un rato.

Asi? que bueno (:

y.. como funciona? me pueden dar el alta todo el día o solo dan las altas en la mañana?

Mientras te puedan venir a bsucar, a cualquier hora te puedes marchar.

buenísimas noticias. (:

Esta inmediatamente de mejor ánimo, pensando en que ya luego me tendría que ir, que me podría sacar las vías, alejarme de ese monitor enfermante y que podría por fin, dormir en paz.

Pasaron algunos minutos y la doctora Gallego pasó a despedirme, me deseó que me mejore pronto y suerte en todo lo que se viene por delante.

Debo reconocer, que esa frase me dio un poco de miedo.

Pasaron las horas, llegó el almuerzo y..yo seguía aquí. La hora de visitas es de 3 a 4, asi que llegaron a verme mis dos hermanas y mi mamá. Me traían la ropa, lista para llevarme a casa, y les dije que le preguntaran al doctor ferrero a que hora me iba a dar el alta. Luego de unos minutos, el doctor Ferrero se acercó y me examinó, revisó mis exámenes y me notificó lo más horrible: No podrás irte aún, no estás en condiciones como para estar en tu casa.

Chan. Balde de agua fría y todo lo que puedas imaginar. Todo se derrumbó, literalmente y mi familia parecía que entendía casi tan poco como yo. ¿Qué onda? Yo vine para que mepusieran una inyección que demoraría menos de 4 horas y ya voy a tener que qudarme por segunda noche aquí y no, me quiero ir! esto no es normal! yo era una persona sana, y de la noche a la mañana me enfermé y parece que me quedaré a vivir por siempre en un hospital. ¿Qué onda?

Y no aguanté más y mis ojos se llenaron de lágrimas, viendo que de un momento todos mis planes de vida cambiaban.

Se acabó la hora de visita, y como una vez más, volví a ser el paciente símbolo de la unidad, dejaron que mis hermanas se quedara nun rato más conmigo, pero ya, depusés de la media hroa extra de permiso, debieron irse, llevarse la ropa y sentenciarme: Una noche más en el hospital.

Los minutos pasaron lentamente, mientras yo no hacía más que pensar. Si no que ¿qiué más podría hacer?. De un momento a otro toda mi vida había cambiado, y necesitaba readecuarme a lo que me pasaba.

El doctor Ferrero llegó a examinarme, y me dijo que podían desconectarme el monitor.

¿En seiro? oh, maravilloso. Y dijo también que apenas hubiese una cama disponible "dentro" del hospital me trasladarían. En fin, creo que será mejor, podré dormir. Son cerca de las 8 y llega un camillero y me dice : hay una cama para ti en la sala Darío Salas.

Me sugiere que afirme bien las cosas, que guarde todo lo mío y que me tape, porque hace frío afuera y me tiene que llevar por el patio para llegar a la sala.

Cuático. Tomo todo, me tapo, me entregan unos papeles y me llevan!

no sé cuantos minutos llevamos, pero han sido por lo menos.. cinco minutos. En que he conocido ni siquiera la mitad del hospital el Salvador y quedo sorprendida de lo gigantesco que es. Y mientras voy en este camino.. me da miedo. Cada día que pasa quedo más y más atrapada en este gigante de concreto..y si fuese así por siempre? y si salgo de aquí en un cajón?

Me sorprendo pensando esto y me reto por lo estúpida. pero que quieren? Soy una pendeja, con cáncer y que la tienen en un hospital y que en una semana su vida cambió. Como que a cualquiera le daría miedo.

Y llegamos ffinalmente a la sala Darío Salas. Vamos acercándonos y escucho que una abuelita cuenta con ánimo "1, 2, 3, 4..." y así, hasta llegar al 13.

llego a la sala y me da pánico lo que veo.

Tan solo hay Abuela, así, y una abuelita de no qué cuantos cientos de años, con una enfermera personal a su lado. me acuesto en mi nueva cama, que es la número uno y llega una enfermera, me toma los datos, me pide los papeles que me dieron antes en urgencias, me pregunta si tengo hambre y le pregunto... si hay algi en común entre todas las pacientes que hay en esta sala. Me sonríe y me dice: Son postoperados, por eso estás aquí. Si no fuese por la cicatriz reciente que tienes, te habrían llevado a medicina y ahí te habrías contado con todos los jovenes que viene nintoxicados de los carretes.. y se va.

Se acerca una señora a mi cama (no recuerdo su nombre) pero estaba en la cama 5. Es profesora de inglés, tiene 60 años y tiene cálculos renales, y me cuenta que la van aoperar mañana y que por eso está auqí. me pregunta que tengo, se sienta un rato en mi cama y hablamos.

Me cuenta que le sorprende, y me pregunta porqué estoy aqui, le cuento lo que ha pasado en los últimos días y.. se pone apelear con la abuelita de la cama 3,

Le pide que por favor se calle, y que hay 7 camas, no 13.

No entiendo como puede ser tan mala onda con la señora, pero con el pasar de las horas me doy cuenta que la señora es realmente enfermante,que cualquiera sería así con ella. xd

La Enfermera personal de bobe, de la cama 4, le dice que no la rete, que ella insiste con que son 13 camas porque cuenta la que ve en los reflejos. Scary.

Me da miedo pensar que voy a salir completamente loca de aquí.

Pero en fin, no tengo el monitor, estoy muerta de sueño, y depsués de la última pastilla que me trajo la enfermera, me dispongo a dormir, pero me doy cuenta que acaba de llegar la última calcemia que me hicieron, minutos antes de salir de urgencias.

Con curiosidad, le pregunto cual es el nivel y ella me responde "3.8".

¿3.8? No puede ser 3.8. No puede ser menor a lo de antes, cierto? He estado todo el día con calcio en mis venas, no pude ser posible que sea menor !!!

y... me dio pánico. Parece que era verdad que me iba a quedar por siempre en el hospital, que jamás saldría con vida de aquí. De un momento a otro, me acosté y traté de relajarme, pero en un abrir y cerrar de ojos, mis manos se tensaron, se cerraron y ya no pude volver a abrirlas. La incertidumbre me tomó por sorpresa, y sentí como poco a poco perdía la movilidad de mis brazos y, según lo que había aprendido en este tiempo.. estaba sufriendo un espasmo.

Le pedí a la profesora de la cama que por favor llamara rápido a na enfermera, que me tenían que dar más calcio, que me moría y que me ayudaran, por favor, que me dolía.

Llegó la enfermera y salió corriendo en busca del internista, y pasaron unos minutos y de lo único que tenía control era de mis piernas.

Pasó un tiempo que no sé, y toda mi vida pasó por mi mente. Sé que es súper catastrófico pensar así.. pero así no más fue. Y llegó un doctor con una enfermera nueva, lo sé porque escucho voces nuevas.

El doctor me habla, me pregunta que tengo, porqué estoy aquí y que me pasa, porqué estoy así. Le cuento todo, lo que más puedo y le digo que no sé que me pasa, que tengo miedo y que me duele.

Le dice ala nueva enfermera que le traiga un suero de gluconato de calcio y que sea rápido, mientras el doctor me sigue hablando. me pregunta si pueod sentarme y le digo que no, y por eso, se acerca y me mira desde arriba...y me di cuenta que era IGUAL a Carlisle Cullen, el vampiro papá-doctor de crepúsculo xd (la anécdota xd)

Llegó la enfermera con el gluconato y lo puso en el catéter, y le preuntó ¿dejo que pase rápido o lento?

y el doctor le dijo que rápido, porque n puede seguir así, que sea para 10 min.

y sentí como fluía, frío por mi brazo, y que mágicamente volvía a sentir mi cuerpo.

La enfermera se fue, y en l oque supongo, fueorn menos de10 minutos, volvió con otro gluconato, para cambiarlo cuando seterminara.

Mientras esperaba que acabara con el primer calcio, se sentó en la cama y me preguntó como estaba.

Raro, puesto que en estos días solo me preguntan que tengo, que me duele y nada más.

Le respondí, le conté que me pasaba, que tenía miedo y que me daba pánico pensar que me iba a quedar por siempre aquí, que el calcio no sé porque no se arregla y que no entiendo porqué me pasa esto, yo tenía vida y quiero volver a salir a la calle, y no en un cajón.

Me mira. Piensa un momento... y medice unas cuantas palabras, tal como en las películas, en que una persona, simple y corriente, hace un comentario y cambia por siempre al protagonista. Tal Cual.

Me dijo que no sea pesimista, que no me preocupe, que era joven, fuerte y que iba a salir de esta y mil más. Que tenía que salir de aquí porque sabía que a lo largo de mi corta vida había dejado muchas huellas, pero no tan profundas como las que me gustaría que fueran.

Me sonrío una vez más, me dijo que me cuidara y se fue.

Y ahí quedé, con el suero nuevo y mil cosas más que pensar.

Tenía razón.

Debía pararme, salir de ahí y continuar con mi vida, es lo único que tenía que hacer.

Está bien, si el poder de la mente lo puede.. ¡yo mañana saldré de aquí, lo juro!

Y sin más, me quedé dormida.